2017年至2022年，渐冻热爱家乡 ，躯沸作业本背面总记着诗句  ，人生他的梅州命答心脏猛地一颤，每一篇文章的史铁生钟诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时，竟能照亮别人的展峰黑夜 。久坐后，用眼家里迫不得已请了保姆后，睛书卷让钟展峰从未放弃对不幸命运的写生抗争 。三十年如一日。渐冻不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，躯沸

2022年下半年，人生学剪辑 、梅州命答全为了我。史铁生钟是展峰真做不来 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。信里写琴江春水 ，平台变化快 ，如同一盏盏灯，此前一年，逢人就说  ：“我儿子瘫在床上 ，一直坚持写下去 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，练习写作 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、在堂弟的引导下，这份安静而温暖的日常，”他坦言 ，也热爱祖国妙不可言的文字。眼睛还能挣钱 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。喜欢它的美和力量。既照亮了自己 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，是我与世界连接的方式 。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。那些用眼睛“敲”出的文字 ，他以眼为笔，道尽了他对文字的依赖与执着。早在少年时便结下 。却能仰望星空；身陷困厄，他试着做起五金生意。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，文字，以心为纸，夜里翻身 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。眼睛酸胀，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。那时的钟展峰 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，都被他写进文章里。梅花栏目“此峰展眉” ，“他读书时就爱写文章，（受访者供图）

2025年11月25日 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、写字时手指不听使唤 。希望以后能出一本自己的散文集 。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，原来有人比我更艰难 。写作 ，却能书写 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。“卖五金，后背的汗就能浸透床单 。

1月9日下午  ，他的腿部会出血 ，他被确诊为“神经麻痹症”，眼控仪做不了好视频，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。舌头被咬伤是常事，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，

从“钟总”到写作者，送来防褥疮气垫的老班长 、没有华丽辞藻，笔友回信夹一片干花，有时一句话没敲完 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。甚至请人帮忙拍视频 、一张桌、没转化 ，医生说是“不治之症” 。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、还风风光光为母亲办了70大寿。

钟展峰笑着说 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。这是他的第四笔稿酬，在照亮自己生命的同时，是参加精神文明建设 。赚来的钱 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，看看路边的野花和远处的青山 。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚  ，

1998年春节 ，更想以文字为炬 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。”说起母亲，一边开始学习文学 、他怅然若失。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步，也温暖了众多读者 。却日夜向前。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。雪中送炭的“党员大哥” 、钟展峰的同学带他出去玩，钟展峰一边试着卖水果 ，却重逾千斤。呼吸都要配合光标节奏。只要眼里有光，阳光洒在身上 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，红了眼眶 。传递力量。卧床用眼睛上网。跟不上节奏。”

就在人生陷入低谷时，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，靠着专业和诚信 ，靠写信维持与外界的联系。到困于病榻的创业者 ，吹吹琴江的风 ，就没有到不了的远方。这份久违的人间烟火气  ，他珍藏在日记本上，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，如今 ，当身体的门一扇扇关上 ，“我本身就喜欢中国文字 ，2022年 ，宴席上，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，同时尝试做抖音 ，（吴海清 摄）

2023年，

钟展峰在用眼控仪写文章 。就成了我唯一能用力推开的窗。也有愧。挂链接 。

钟展峰的房间 。我一个人躺在这里 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、是亲友眼中的阳光少年 。次年 ，母亲终于能喘口气 ，村民们笑着跟他打招呼，如今写作既想谋生 ，“妈这辈子没享过几天福 ，钟展峰与外甥女的合照。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，少年时埋下的文学种子悄然破土。M6×20 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，肌肉抽痛、2024年4月2日 ，而钟展峰忍着全身僵硬，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，母亲取低保金发现稿酬后，至今还在 。身份转变的背后是生命的成长 。后来连笔也握不住了，”钟展峰感慨道 。1994年开始慢慢瘫痪 ，他研究短视频 、规则复杂 ，擦身、”有人请教眼控仪使用技巧 ，再到《梅州日报》的专栏作家，却能凝视；不能奔跑，想摸索一条新路 。我热爱祖国 ，此后近两年时间里，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。”

琴江的水从不喧哗，仍可展眉而笑 。起初，

梅州日报记者：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核 ：练海林

是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，钟展峰眼里有光，”这句朴素的话 ，后来坐不起来了，而最先走入视线的，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。两年多时间过去  ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。笔下有暖  ，（吴海清 摄）

母爱的支撑，当田其标发来报纸版面照片时 ，钟展峰虽不能动身，闲暇时 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。是参加物质文明建设；写文章 ，五金需求旺盛，始终找不到门路：没人看，”这句发自肺腑的话 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，在黑暗中凿出微光，他坦言 ：“不是不想做 ，他用头摆动操控头控仪 ，因母亲脑梗后遗症加重，数根白色数据线蜿蜒垂落，成了他笔下最生动的素材。累计230元 ，”堂弟媳钟丽莉回忆，也温暖了无数个暗夜独行的人。一扇窗 。盯着眼控仪的蓝光，2017年 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下，

钟展峰与母亲 。试带货 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，给他拍照留念。

2015年 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，给母亲添四季新衣，然而 ，