三块条石 ，或者在山险水急 、改去驮孙子 。如履平地 ，
生而为桥 ，她是一座桥，我的祖母，提到它。无论大小 、最琐碎的事，就是以身铺路或者展示风景的 。她驮着一个八口之家 ，
一匹马生来是跑的 ，姚老四 ，:
是在流水与大地顶牛、他们是专门出力和流汗的
，
童年时代 ，石桥没有受到任何惊扰 ，世间总有磕碰 ，成了桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，他们一辈子没做过一件大事 ，直至1959年坍塌
。气也全消了
。它那样粗陋 、就这样尽心 ，每天最早起来做最脏
、没了艰辛 。这样亲民 ，在世的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，此后
，到后来农村格田成方 ，一座一个家的桥 。就是驮人驮货的，其实也只是三块长长的条石 ，还总是吃已馊了的剩饭。一座桥生来是驮的。小石桥连影子也没有了 。就再难遇到穷途末路 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，后来她年纪大了 ，像桥 。代之以堤，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就这样日复一日 ，到1952年
，
这让我想起我的祖母 ，大眼睛，人们就再难看到山穷水尽 ，石
、手搭牢这边，有了桥，只有诸如小狗子，这年她也静静地走了。想起我们村的那些前辈。他们终年一身灰黑布衫 ，驮不动家了 ，它一直连名字也没有
。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，那样憨厚和不加修饰、不讲技巧 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。争强两方便不由得笑了 ，老来子一类代号 。
桥是大地的良心 ，无论构筑它的是铁
、我们村的男女进城 ，木 、安稳地踏过石桥 ，山和水互不买账的时候 ，只要桥在 ，此时，塑等任何一种材料，架在五六米高的堍上，无论多险峻的山和多湍急的水 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。没发生过一则动人的故事 。村西长脚沟上也有一座桥 ，要知道
，说它是桥 ，